William Dale Archerd a băut glugi, s-a căsătorit frecvent și a disprețuit angajarea de la 9 la 5. Era născut în Arkansas, zvelt, cu ochi albaștri pal și păr argintiu ondulat. El a inspirat femeilor devotament romantic și încredere în confederații criminali. Timp de decenii, soțiile și cunoștințele lui au fost lovite mortal de o boală bruscă, care provoacă convulsii, pe care medicii legiști nu le-au înțeles drept crimă.
Motivul lui a fost lăcomia, deși nu a făcut niciodată mare lucru. Avea 55 de ani, când poliția l-a arestat în cele din urmă la casa sa din Alhambra în 1967. „Ei bine, ți-a luat destul de mult!” a glumit el. Un procuror l-a numit „cel mai mare ucigaș cu sânge rece de la Barba Albastră”, iar un judecător la numit cel mai rău inculpat pe care l-a văzut vreodată. Rareori părea să existe o adâncitură în cool-ul lui Archerd. Chiar și în condamnatul la moarte, el și-a păstrat aura de nepăsător.
Archerd a fost un vânzător natural, în diverse momente vânzând vitamine, aparate auditive și uși pliante. Marfa pe care a vândut-o cel mai bine a fost el însuși. Din 1930 până în 1965, s-a căsătorit cu șapte femei, uneori fără să deranjeze să divorțeze de precedenta.
El și-a învățat metoda specială de crimă – care i-a permis să scape atât de mult timp – ca tânăr însoțitor de spital. La Spitalul de Stat Camarillo, a lucrat la „secția de șoc cu insulină” din 1939 până în 1941. Era un cămin cu 20 de paturi pentru tratamentul schizofreniei în era disperată dinaintea medicamentelor antipsihotice.
Ca parte a terapiei, acum discreditată, injecțiile cu insulină ar arunca un pacient în comă profundă, deoarece creierul era lipsit de zahăr.
Un creion a fost frecat de-a lungul mingii piciorului pacientului. Dacă degetele de la picioare s-au întins într-un așa-numit răspuns Babinski, „se întorcea înapoi la primul om, o maimuță din care se presupune că am provenit”, așa cum ar depune unul dintre foștii colegi ai lui Archerd. Asta însemna că moartea era aproape. Glucoza a trezit pacienții, uneori cu leziuni ale creierului interpretate greșit ca îmbunătățiri psihologice.
Deoarece insulina este un hormon natural și injecțiile sunt absorbite rapid, o supradoză a fost aproape imposibil de identificat drept cauză a morții. Pentru cel puțin șase victime de-a lungul a 19 ani, a considerat poliția, a fost alegerea lui Archerd de otravă.
Prima sa crimă suspectată a fost în 1947. Prietenul său William Jones Jr., un fost pompier în vârstă de 34 de ani, a fost acuzat de violul legal al unei babysitter. A promis că va distruge numele bun al familiei. Archerd a sărit în ajutor. Soții Jones i-au dat câteva mii de dolari pentru a cumpăra familia dădacii. Archerd a predat 300 de dolari și a păstrat restul. El i-a spus lui Jones cum să falsească o rănire la cap și să evite instanța – o injecție de insulină ar imita simptomele. Jones convulsii hidos în timp ce Archerd stătea liniştit lângă patul lui. — Encefalită, a spus medicul legist.
Poliția credea că William Dale Archerd și-a ucis trei soții, doi bărbați și nepotul său în vârstă de 15 ani. De la stânga, sus, sunt William Edward Jones Jr., Zella Winders Archerd și Juanita Plum Archerd. Mai jos sunt Frank Stewart, Burney Kirk Archerd și Mary Brinker Post Archerd. (Jack Carrick / Los Angeles Times)
Nouă ani mai târziu, a chemat poliția la casa Covina unde locuia cu a patra soție, Zella Winders, în vârstă de 48 de ani. El a povestit o poveste ridicolă: doi tâlhari pătrunseseră în casă și i-au injectat o substanță misterioasă. Poliția a observat două urme de înțepătură pe fese. El a refuzat să o lase să meargă la spital, iar la scurt timp după aceea, ea era moartă, cu două urme de puncție în plus. — Bronho-pneumonie, spuse medicul legist.
Doi ani mai târziu, s-a căsătorit cu a cincea sa soție, Juanita Plum, în vârstă de 46 de ani, în Las Vegas. Ea a murit în câteva zile în mijlocul transpirației și convulsiilor inexplicabile. Când testamentul ei a fost citit și Archerd a aflat că luarea lui era de 1 dolar, el și-a înfipt degetele în umerii fiicei ei atât de tare încât aproape că i-a înfundat genunchii. „Supradoză accidentală de barbiturice”, a spus medicul legist.
În 1960, el a convins un cunoscut în vârstă de 54 de ani, Frank Stewart, să participe la o înșelătorie de asigurări. Insulina ar contraface simptomele unei leziuni la cap. „Hemoragie cerebrală”, a spus autopsia.
În anul următor, și-a făcut presiuni pe nepotul său de 15 ani, Burney Kirk Archerd, într-o schemă similară. S-ar preface că băiatul a fost lovit de un camion, iar o injecție de insulină ar imita efectele. „Bronhopneumonie și hemoragie cerebrală”, a spus medicul legist.
Până în acest moment, detectivii șerifului din județul Los Angeles erau convinși că Archerd era un criminal în serie și știa cum proceda. Pentru Harold „Whitey” White, locotenentul unui șerif care a povestit aproape un deceniu despre investigație în cariera sa „Whitey’s Career Case: The Insulin Murders”, Archerd a fost „acel ticălos putred”, „acel nenorocit sclipitor” și „acel fiu viclean… nenorocit.”
„Este un sentiment al naibii de neajutorat să știi că un psihopat precum William Dale Archerd poate ucide atât de mulți oameni, să știe cum ucide și de ce, dar să nu poată găsi o cauză criminală a morții pentru a dovedi crima. ”, a scris White.
Archerd și-a ucis a șaptea soție, Mary Brinker Post, în vârstă de 60 de ani, în noiembrie 1966. Romanciere, ea a scris bestsellerul „Annie Jordan”, despre o eroină curajoasă din orașul în plină expansiune Seattle, după modelul familiei ei de pionier. A suferit convulsii oribile și a murit la Spitalul Pomona Valley. „Șoc hipoglicemic din cauza nedeterminat”, a spus autopsia.
Departamentul șerifului l-a pus pe White să investigheze cu normă întreagă. Echipa sa și-a propus să demonstreze un caz circumstanțial că crimele au fost unite printr-o schemă și un plan comun. „Am hotărât că sindrofia crimelor lui Archerd a durat destul de mult. Aveam de gând să-l bat în cuie dacă era nevoie de restul carierei mele pentru a o face”, a scris White.
El a solicitat medici – inclusiv cercetători de top în domeniul insulinei – să reexamineze dosarele medicale ale celor șase decese cunoscute. Toate decesele, au concluzionat medicii, au fost atribuite supradozajului cu insulină. Diapozitivele cerebrale ale unor victime au arătat daune masive care ar fi putut fi cauzate doar de foametea de glucoză indusă de insulină.
William Dale Archerd, dreapta, intrând în instanță cu un executor judecătoresc în decembrie 1967. (Bruce Cox / Los Angeles Times)
Când White s-a prezentat la casa lui Archerd pentru a-l aresta, l-a găsit pe ucigaș dureros de slab, firav și „aspect mizerabil”. Cu toate acestea, White a trebuit să reziste impulsului de a-l lovi cu pumnul pe „fiul de cățea răul chiar în gură”.
Archerd a fost judecat pentru cele trei morți din județul LA – soțiile nr. 4 și nr. 7 și nepotul său – în timp ce procurorii i-au folosit pe celelalte trei pentru a stabili modelul său de decenii.
Martorul vedetă a fost a treia soție a lui Archerd, o fostă asistentă pe nume Dorothea Sheehan, care a fost înfuriată când le-a anulat căsătoria pentru a se căsători cu o altă femeie a doua zi. Ea a fost „o fostă soție supărată”, a scris White, „și voia sânge!”
La tribună, ea și-a amintit că a gândit cu Archerd despre modul în care crima cu insulină ar fi un complot excelent pentru o poveste de mister. Cum îi ceruse să-i cumpere o fiolă cu insulină și să-i injecteze lui Jones pentru escrocheria asigurărilor. Cum a spus asta pentru că Jones a violat mai mult de o dădacă, „a fost la fel de bine să fi murit”. Și cum, când a citit despre moartea lui Zella Winders în ziar, l-a confruntat.
„Am spus inteligent: „Nu ar fi fost insulină, nu-i așa? Și m-a cam lovit cu piciorul în gleznă și s-a uitat în jur de parcă ar fi crezut că casa mea ar fi fost deranjată.
William Dale Archerd a fost scos din sala de judecată după acuzarea sa în iulie 1967. (Larry Sharkey / Los Angeles Times)
Așa cum povestește ea în cartea ei „Asasini… Ucigași în serie… Polițiști corupți…”, Mary Neiswender a ajuns să-l cunoască în timp ce își acoperea procesul pentru Long Beach Press-Telegram. I-a spus povești menite să stârnească milă – că a săpat șanțuri când era băiat și a avut nevoie de 43 de operații pentru membrele malformate. Ea a decis că era un mincinos patologic.
„Gărzile lui îmi vor spune mai târziu: „Știi, se aștepta să bată asta și conta pe tine pentru următoarea lui soție”, a scris ea. „Nu am fost flatat.”
În timpul procesului de două luni, Archerd a fost nespus de relaxat, prietenos și respectuos cu avocații săi. Spre deosebire de majoritatea inculpaților din poziția sa, el nu a ghicit nici una dintre deciziile avocaților săi. „Nu-mi amintesc nici o singură dată când a dat dovadă de stres”, a declarat recent Ira Reiner, un avocat care l-a reprezentat pe Archerd, pentru The Times. „Nimic nu l-a deranjat.”
A ales ca cazul său să fie audiat de un judecător, mai degrabă decât de un juriu, crezând că este mai puțin probabil să primească pedeapsa cu moartea. Judecătorul Adolph Alexander l-a găsit vinovat – făcându-l primul ucigaș de insulină condamnat din Statele Unite – și l-a trimis la condamnatul la moarte.
„S-a gândit că are schema perfectă”, a spus Reiner, în vârstă de 88 de ani, care a devenit mai târziu procurorul districtual al județului LA. „Dacă ar fi fost un singur caz acuzat și doar unul, există cu siguranță o posibilitate rezonabilă ca un judecător sau un juriu să fi achitat. Problema a fost una după alta.”
Când a fost semnat condamnarea la moarte a lui Archerd, Reiner a câștigat o ședere de ultim moment. S-a dus la San Quentin pentru a livra comanda personal, în loc să riște să trimită un fax care a ajuns acolo prea târziu. Își amintește de nonșalanța lui Archerd de a afla veștile bune.
„Este greu de descris cât de relaxat a fost”, a spus Reiner. Archerd era indignat, însă, că oficialii închisorii i-au oferit o ultimă masă de friptură sau homar, dar nu ambele.
„El a spus: „O să mă omoare și vor să se certe cu mine dacă pot mânca friptură și homar”. El a spus: „Nu este corect, nu este corect”. De parcă s-ar fi certat cu un chelner.”
Condamnarea la moarte a lui Archerd a fost în cele din urmă comutată în închisoare pe viață, iar el a murit din cauze naturale la vârsta de 65 de ani în 1977. Era „un sociopat fermecător”, a spus Reiner. „Nu poți să ucizi atât de mulți oameni și să fii atât de relaxat și fermecător decât dacă lipsește o mică bucată acolo.”
William Dale Archerd, stânga, discută cu avocații săi Philip Erbsen, centru, și Ira Reiner în instanță în februarie 1968. (Jack Carrick / Los Angeles Times)
Înscrieți-vă la Essential California pentru știri, caracteristici și recomandări de la LA Times și nu numai, în căsuța dvs. de e-mail, șase zile pe săptămână.
Această poveste a apărut inițial în Los Angeles Times.