KIEV, Ucraina (AP) — Ceasul de pe peretele ei s-a oprit aproape imediat ce a început ziua, mâinile înghețate de bomba rusă care a lovit căminul servind drept casă pentru ucrainenii strămuți de război.
Era ora 1:45 dimineața într-o cameră de la etaj din orașul Zaporizhzhia din est, casa Nataliei Panasenko la doar un an după ce orașul la care crede că este adevărata ei casă a intrat sub ocupație rusă. Explozia a explodat o ușă deasupra ei, i-a spulberat frigiderul și televizorul și a mărunțit florile pe care tocmai le primise de ziua ei de 63 de ani.
„Casa era plină de oameni și de flori. Oamenii mă felicitau… și apoi nu a fost nimic. Totul a fost amestecat în moloz”, a spus ea. „Vin dintr-un loc în care războiul are loc în fiecare zi. Abia am plecat de acolo și părea să fie mai liniște aici. Și războiul ne-a ajuns din nou din urmă.”
11 noiembrie a fost o zi tipică de violență și rezistență în Ucraina. Associated Press s-a răspândit în Ucraina pentru a relata 24 de ore de viață, exact în momentul în care țara se pregătea să marcheze o piatră sumbre marți: 1.000 de zile de la invazia pe scară largă a Rusiei din 24 februarie 2022.
Ziua a început cu două bombardamente rusești – unul care a lovit apartamentul lui Panasenko și altul care a ucis șase persoane în Mykolaiv, inclusiv o femeie și cei trei copii ai ei. Înainte ca ziua să fie încheiată chiar la jumătate, o rachetă balistică rusă a spulberat încă o clădire de apartamente, de data aceasta în orașul Kryvyi Rih.
Înotătorii au înfruntat apele Mării Negre de lângă Odesa, oțelării au ținut economia șchiopătând, s-a născut un copil. Soldații au murit și au fost îngropați. Cei norocoși au găsit o măsură de vindecare pentru membrele lipsă și pentru fețele rupte.
Aproximativ o cincime din teritoriul recunoscut internațional al Ucrainei este acum controlat de Rusia. Acele linii geografice invizibile se schimbă constant și, cu cât o persoană este mai aproape de ele, cu atât viața este mai periculoasă.
În pământul nimănui dintre forțele ruse și ucrainene, aproape că nu există viață. Se numește Zona Gri din motive întemeiate. Casele cenușii, copacii carbonizați și gropile înnegrite lăsate de obuzele care explodează peste 1.000 de zile de război se întind cât de departe vede cu ochii.
Odesa, ora 6:50
Apele Mării Negre plutesc în jurul valorii de 13 grade Celsius (55 Fahrenheit) la sfârșitul toamnei. Linia de coastă este minată. Orașul lui Dmytro este vizat în mod regulat de drone și rachete.
Dar Dmytro – care a insistat să fie identificat doar după prenumele său, deoarece era îngrijorat pentru siguranța familiei sale – nu a fost descurajat când s-a aruncat în valuri cu câțiva prieteni pentru a înota obișnuit.
Înainte de război, grupul număra câteva zeci. Mulți au fugit din țară. Bărbații au fost mobilizați să lupte. Unii s-au întors cu dizabilități care îi țin departe de apă. Fiul său vitreg în vârstă de 33 de ani este dispărut în acțiune după o bătălie din regiunea Donețk.
Pentru Dmytro și colegii înotători, ritualul îi întemeiază și face sumbranța războiului mai suportabilă. El a spus că riscurile hobby-ului său merită răsplata: „Dacă ți-e frică de lupi, nu te duce în pădure”.
Zaporizhzhia, amiază
Administrarea fabricii de oțel Zaporizhstal în timpul războiului înseamnă zile pline de calcule pentru Serhii Saphonov.
Personalul de 420 este mai puțin de jumătate din nivelul de dinainte de război. Întreruperea curentului de la atacurile rusești asupra infrastructurii electrice necesită un „algoritm de acțiuni” pentru a menține operațiunile. Forțele ruse se apropie de mina de cocs din Pokrovsk, care furnizează uzina cu cărbune. Și orașul este atacat din ce în ce mai mult de către bombele de planare de neoprit ale Rusiei.
Chiar în fața biroului său, un panou de afișări afișează numele a 92 de foști siderurgici care s-au alăturat armatei. Mai jos sunt fotografii cu morții. Personalul organizează strângeri de fonduri pentru rechizite pentru colegii din față, inclusiv două veste antiglonț așezate în colțul de lângă biroul lui.
„Bătrânii muncitori, poartă totul pe umeri. Sunt căliți. Ei își cunosc meseria”, a spus Saphonov. „Toată lumea știe că trebuie să înduram, să rezistăm, sperând că lucrurile vor merge mai bine înainte.”
Cernihiv, ora 13.00
Dr. Vladyslava Friz a efectuat mai multe intervenții chirurgicale reconstructive în ultimele 1.000 de zile decât a făcut-o în deceniul precedent al carierei sale. Și rănile nu seamănă cu nimic pe care ea nu mai văzuse până acum.
Zilele ei încep devreme și se termină târziu. În primele luni de război, a spus ea, spitalul admitea 60 de persoane pe oră, iar opt chirurgi lucrau non-stop. Încă ajung din urmă, pentru că mulți dintre răniți au nevoie de mai multe intervenții chirurgicale.
Pe 11 noiembrie, ea reconstruia obrazul și maxilarul unui pacient rănit într-o explozie de mină.
„Aspectul este identitatea vizuală a unei persoane”, a spus ea. „Există treabă de făcut; o facem. Alte variante nu avem. Există medicamente, echipamente și personal, dar nu există structuri metalice pentru reconstrucție. Nu există finanțare de la stat pentru implanturi.”
Ea a spus că nu își va abandona pacienții, dar își face griji că lumea va abandona Ucraina pe măsură ce războiul se apropie de al patrulea an.
„Comunitatea globală continuă să-și piardă interesul pentru evenimentele din Ucraina, în timp ce noi pierdem oameni în fiecare zi”, a spus ea. „Lumea pare să fi uitat de noi.”
Odesa, ora 18
Iulia Ponomarenko a adus pe lume doi bebeluși în ultimele 1.000 de zile, inclusiv Mariana pe 11 noiembrie. Soțul ei, Denys, se luptă pe front.
Orașul lor natal, Oleshky, a fost scufundat de inundații după explozia barajului Kakhovka. Dar până atunci, ea fugise de mult din forțele ruse de ocupație, care vizează familiile soldaților ucraineni.
Mariana, născută sănătoasă la 3,8 kilograme și 55 de centimetri (8 lire sterline, 6 uncii și 21 inci), va crește cu un frate și o soră mai mari și o menajerie de două pisici și doi câini.
„Acest copil este foarte așteptat, foarte dorit. Acum avem o altă prințesă”, a spus Ponomarenko.
Kiev, ora 21.00
Actorii nu pot juca în teatrul lor de acasă din Harkov — prea multe bombe, prea puțini oameni dornici să se adune într-un singur loc. Așa că s-au mutat în capitala Ucrainei, unde au cântat aproape plin pe 11 noiembrie ca oaspeți ai Teatrului Franko.
„Din cauza războiului, teatrul Harkov nu poate juca pe scena sa. Jucăm în subteran. Este literalmente artă underground. Există doar două-trei locuri în Harkov unde putem juca, și atât”, a spus Mykhailo Tereshchenko, unul dintre actorii principali ai Teatrului Dramatic Ucrainean Academic Taras Shevchenko, numit după cel mai faimos scriitor din Ucraina.
Yevhen Nyshchuk, directorul Franko, a declarat că teatrul a întrerupt producția pentru câteva luni după începerea războiului. Acum, este plin aproape în fiecare seară, există o piesă de teatru, iar aplauzele lungi când se închid perdelele sunt asurzitoare.
Motivul depășește calitatea unei performanțe în acest moment, crede el, și exprimă „această conștientizare interioară că, în ciuda tuturor, vom crea, vom trăi, vom veni, ne vom întâlni, ne vom aplauda. ”
___
Volodymyr Yurchuk și Anton Shtuka au contribuit de la Kiev.
