Ofițerii de informații militare siriene care l-au reținut pe Ghazi Mohammed al-Mohammed i-au spus să-și uite numele și cine este.
I-au luat actele, a spus el și i-au spus: „Acum ești numărul 3006”.
Timp de cinci luni și jumătate, Mohammed a murit într-una dintre închisorile președintelui Bashar al-Assad, slăbind 40 de kilograme (88 de lire sterline), tot timpul sub amenințarea unei execuții iminente.
De când rebelii conduși de islamiști au răsturnat guvernul paranoic și brutal al lui Assad în urmă cu o săptămână, numeroși foști prizonieri precum Mohammed fac lumină asupra adâncimii deznădejdii care a suferit poporul Siriei în ultimele decenii.
Mohammed, un bărbat slăbit sprijinit pe perne în fața sobei din Sarmada, lângă Alep, în nord-vestul Siriei, este o umbră a fostului său sine.
Bătrânul de 39 de ani jură că nu a fost niciodată implicat în politică în Siria, că este un simplu negustor care încearcă să-și câștige existența împreună cu frații săi.
A fost prins într-o scurtă călătorie de afaceri la Damasc și a plonjat într-un iad viu.
„Vine momentul în care îți pierzi orice speranță”, a spus Mohammed, cu barba și părul închis la culoare.
„Spre sfârșit am vrut doar să mor, așteptând când ne vor executa. Eram aproape fericit, pentru că ar însemna că suferința mea s-a terminat”.
A fost mukhabarat, atotputernții atotputernici ai serviciilor de informații și a forțelor de executare ai stăpânirii lui Assad, care l-au capturat când a vizitat capitala.
L-au luat, cu mâinile prinse la spate, împreună cu unul dintre prietenii săi, un medic.
„Asta a fost acum cinci luni și jumătate”, a declarat Mohammed pentru AFP.
Nu știe de ce a fost arestat, dar crede că s-ar putea să fi fost din cauza provinciei nord-vestice Idlib, inima rebelilor a căror împingere fulger spre sud l-a forțat pe Assad să fugă pe 8 decembrie.
Mânat și legat la ochi, Mohammed a fost dus într-un centru de detenție din cartierul luxos Mazzeh din Damasc, unde se află ambasadele, birourile Națiunilor Unite și sediul securității.
L-au dus adânc într-o clădire și de acolo au început loviturile.
– Atârnat de încheieturile mâinilor –
În primele zile, a fost atârnat de încheieturile mâinilor de un bar sus într-o celulă, picioarele lui neputând atinge podeaua. Apoi a fost coborât pentru ca măcar să poată atinge pământul.
Mohammed a fost bătut și nu a hrănit practic cu nimic. Singurul său contact a fost cu temnicerii.
„Mi-au spus să mărturisesc că fratele meu s-a alăturat rebelilor”, a spus el.
„Sincer să fiu, le-am spus ce voiau să audă, deși fratele meu este un om de afaceri care conduce o organizație de ajutor aici, în Sarmada”.
El a spus că aude strigătele femeilor și copiilor torturați în fața celor dragi pentru a-i face să mărturisească.
După o lună și ceva, Mohammed a fost predat informațiilor militare, cei care i-au spus că, de atunci, va fi doar un număr.
El a fost aruncat într-o celulă îngustă de aproximativ doi metri (șase picioare) lungime, aproximativ lungimea unui bărbat și 1,2 metri lățime. Un luminator deasupra a fost singura sursă de lumină.
Celula nu avea curent, nici apă, iar când avea nevoie de toaletă, a spus că gardienii l-au obligat să meargă acolo gol, aplecat și cu ochii ațintiți pe podea.
L-au batjocorit, spunând că va fi executat.
„O să ți se taie gâtul ca o oaie. Dacă nu preferi să fii atârnat de picioare? Sau să fii tras în țeapă?”
Spre sfârșit, Mohammed nu era, desigur, conștient de ceea ce se întâmpla în exterior, de înaintarea rapidă a rebelilor de 11 zile dinspre nord, când forțele lui Assad și-au abandonat tancurile și alte echipamente.
– “S-a schimbat” –
“Într-o noapte ne-au scos din celule și ne-au aliniat pe toți pe coridor, legați unul de celălalt. Două rânduri de 14 prizonieri. Ne-am putut vedea pentru prima dată și am presupus că vom muri”, a spus el. spuse.
Au fost ținuți acolo timp de aproximativ o oră, înainte de a fi împinși înapoi în celule aleatorii.
„Am strigat că sunt bolnav și am nevoie de toaletă, dar nu a venit nimeni”, a spus Mohammed.
„Apoi am auzit zgomotul elicopterelor care aterizează și decolează din nou, presupun că trebuie să-i luăm pe ofițeri”.
Câteva ore mai târziu, ușile celulei au fost sparte și rebelii i-au eliberat.
“I-am văzut pe luptători apărând. Am crezut că visez.”
În timp ce Mohammed și-a spus povestea, mama lui, în vârstă de 75 de ani, s-a așezat lângă el și i-a înghițit anoracul. Nici o dată nu și-a luat ochii de la fiul ei.
Nimeni nu i-a spus vreodată că a fost arestat. Pur și simplu a dispărut.
Comitetul Internațional al Crucii Roșii spune că a documentat peste 35.000 de cazuri de dispariții în Siria.
Spre deosebire de mulți, Mohammed a fost norocos. S-a întors.
„Dar el s-a schimbat”, a spus mama lui Fatima Abd al-Ghany. „Când mă uit la el, parcă nu ar fi fiul meu”.
Are coșmaruri, a spus ea, în ciuda negărilor sale.
„Sper că vor fi aduși în fața justiției”, a spus Mohammed despre răpitorii săi. Este sigur că poate identifica trei dintre ele.
ach/srm/it