În fața asediului și a războiului din Gaza, scriitorul și educatorul Refaat Alareer a luptat pentru dreptul poporului său de a-și povesti experiențele și istoria. „Ca palestinian, am fost crescut cu povești și povestiri”, scrie Alareer. „Este atât egoist, cât și perfid să ții o poveste pentru tine.”
Scris pentru prima dată în 2022, aceste versuri se află acum în centrul lui If I Must Die, o colecție postumă din opera eclectică și convingătoare a lui Alareer. Publicat de OR Books pentru a marca un an de la moartea scriitorului în urma unui atac aerian israelian în Gaza, If I Must Die conține o selecție de jurnalism, critică literară, eseuri și poezii scrise între 2010 și 2023. Luate împreună, oferă o privire într-un minte politică și literară neliniștită, una care încă se ridica la înălțimea puterilor sale.
Mulți cititori și studenți l-au cunoscut și l-au iubit pe Alareer în timp ce a trăit, dar moartea lui a adus numele său în conștiința globală. În orele și zilele de după uciderea sa, poezia lui Alareer, If I Must Die, a devenit virală, răsunând de pe rețelele de socializare pe străzi. Scrise fiicei sale Shymaa în 2011, versurile aparent simple vibrează, întinse între tragedie, tandrețe și hotărâre: „Dacă mor / trebuie să trăiești / să-mi spui povestea… să aducă speranță / să fie o poveste.”
Shymaa și fiul ei copil au fost uciși de un atac aerian israelian la câteva luni după moartea tatălui ei; pe 4 decembrie, la un eveniment de lansare a antologiei în orașul New York, poetul palestinian Mosab Abu Toha a reflectat că, cu Refaat și Shymaa Alareer acum morți, Dacă trebuie să mor devine o scrisoare către „fiecăruia dintre noi care a citit sau a auzit. poezia”.
Scrierea lui Alareer poartă amprenta unor influențe atât colocviale, cât și savante. Autorul și profesorul universitar s-a născut în 1979 în Shuja'iyya, Gaza, un cartier cu o istorie de rezistență acerbă împotriva ocupației israeliene. Alareer a fost modelat de acest mediu: cartea povestește cum, în clasa I, a căzut de culoare după ce a fost lovit în cap de o piatră aruncată de un soldat israelian care „zâmbea ureche la ureche”; patru ani mai târziu a fost împușcat de gloanțe de cauciuc pentru că a aruncat cu pietre în forțele de ocupație. De-a lungul anilor, el a asistat la numeroase rude ucise sau mutilate de violența israeliană și a stat ore întregi ascultând poveștile bunicii și ale mamei sale despre deposedare și război.
Aceste experiențe, împreună cu răspunsul violent israelian la demonstrațiile pașnice din Marele Marș al Întoarcerii, când palestinienii din Gaza au mărșăluit săptămânal către gardul de graniță simbolizând asediul lor, au acutizat hotărârea poetului de a „[resist] ocupația israeliană prin toate mijloacele disponibile”. Alareer a afirmat rolul luptei armate ca o dimensiune a luptei pentru eliberarea palestinienilor, dar și-a canalizat în mare parte propria fervoare prin stiloul său, precum și prin pixul expo pe care l-a făcut celebru atunci când a declarat, în primele zile ale atacului israelian asupra Gaza: „Cel mai greu lucru pe care îl am acasă este un marker Expo. Dar dacă israelienii invadează… voi folosi acel marcaj pentru a-l arunca în soldații israelieni, chiar dacă acesta este ultimul lucru pe care l-aș putea face.”
Alareer și-a finalizat activitatea de licență în limba engleză la Universitatea Islamică din Gaza înainte de a obține un master la University College London și un doctorat în literatură engleză la Universiti Putra Malaysia. În ciuda dragostei pentru limba sa nativă arabă, Alareer a ales să publice o mare parte din lucrările sale în limba engleză, pe care a văzut-o ca un vehicul pentru a ajunge în lumea largă. Poezia sa conține semne din cap către Shakespeare și ecouri ale lui John Donne, poetul englez care a făcut obiectul disertației lui Alareer și al cărui vers bine cunoscut, „Moarte, nu fi mândru”, s-ar potrivi bine cu versuri precum If I Must Die. Între timp, cursurile lui Alareer de la Universitatea Islamică din Gaza i-au avut pe studenții să se confrunte cu oameni ca Edward Said și renumitul poet egiptean palestinian Tamim al-Barghouti alături de Virginia Woolf, Jonathan Swift și Mary Shelley.
Nu există normal în Gaza
Refaat Alareer
Alareer a văzut concentrarea sa asupra canonului englez nu ca un semn al anglofiliei, ci ca o formă de autodeterminare estetică și o strategie politică. Un eseu timpuriu din If I Must Die relatează formarea acestei filozofii, urmărind începutul ei până la ofensiva israeliană de 23 de zile, Operațiunea Plumb turnat, în 2008-2009. Apoi, proaspăt bătut de masterat, predă limba engleză în Gaza, Alareer și-a folosit timpul pentru a se adăposti de focul israelian pentru a planifica lecții pentru semestrul următor. În timp ce revedeam Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe – clasicul occidental despre un naufragiat englez care, părăsit pe o insulă din Caraibe, este înfățișat ca un erou pentru voința sa de a supraviețui – a fost surprins de tratarea lui Defoe asupra lui Friday, un om originar din regiune care este portretizat ca fiind primitiv și supus. . Alareer scrie: „Mi-am dat seama cum povestea de vineri a fost mediată de un maestru auto-numit, colonial, supremacist, care și-a asumat stăpânirea unui pământ care nu era al lui”.
Alareer și-a văzut oamenii ca fiind prea des mediați, sau complet ascunși, de narațiunile occidentale. „Palestinienii nu ar trebui să fie niciodată Vinerea omului al nimănui – trebuie să avem propria noastră narațiune”, a rezolvat Alareer. A continuat să predea limba engleză și ateliere de scriere creativă, să editeze și să contribuie la antologii, și să înființeze organizația non-profit We Are Not Numbers, care a avut ca scop să îmbine tinerii din Gaza cu mentori de scris. „Palestina este la o poveste departe”, a scris Alareer în 2014:
În atât de multe feluri, lupta din Palestina pentru pământ și drepturi trebuie dusă metaforic și verbal… pentru a spulbera narațiunile israeliene despre un pământ fără popor, despre un popor fără rădăcini, despre un popor care nu a existat deloc… prin această scriere. , nu doar ne afirmăm existența, ci ne imaginăm viitorul.
Chiar dacă Alareer a căutat să cultive povestitori palestinieni, el a fost la fel de angajat să promoveze un cititor palestinian critic. Cuprinzând lucrări de la Negustorul de la Veneția la Charles Dickens și autorul evreu israelian Yehuda Amichai, programele lui Alareer și-au invitat studenții să se lupte cu propriile înclinații artistice, morale și naționale. În eseul Gaza întreabă: Când va trece? Alareer își amintește: „Pentru mulți dintre studenții mei, [Shakespeare’s Jewish character] Shylock era imposibil de reparat. Până și fiica lui Shylock l-a urât!” Cu toate acestea, cu timpul, discuțiile și lectura atentă, Shylock a devenit recunoscut de studenții săi ca un personaj care a îndurat „o societate asemănătoare apartheidului. [and] a trebuit să aleagă între supunerea totală și umilire… și rezistența prin mijloacele disponibile. A ales să reziste, la fel cum fac palestinienii în zilele noastre”.
În timp ce If I Must Die apără și demonstrează puterea povestirii, este, de asemenea, umbrită de îndoieli tot mai mari. După cum sugerează și titlul, cartea este împrăștiată cu moartea, capitolele sale cronologice decurgând prin ani de asediu violent și agravat. Urmându-și propriile instrucțiuni către studenții săi, reportajul și criticile lui Alareer se bazează pe povestiri, reprezentând impactul ocupației în termeni umani, granulați – unei femei în vârstă cu cancer i-a refuzat permisul de a călători pentru asistență medicală, cadavrele palestinienilor ținute captive în închisorile israeliene, agonia unui tată forțat să raționeze hrana copilului său. El declară: „Nu există normal în Gaza. Nu avem niciodată zile normale, pentru că chiar și atunci când ne întoarcem [after a war] ne întoarcem la asediu, la ocupație, la moarte încet”.
Pe măsură ce If I Must Die progresează, situația din Gaza devine din ce în ce mai disperată, iar sfidarea lui Alareer se zvârnește de disperare. Citite în 2024, lamentările lui Alareer din anii trecuți sunt înfricoșător de prevestitoare. Într-un eseu din 2014, Alareer ia în considerare nepoții și nepoții săi, rămași traumatizați și orfani de tată de un atac aerian israelian: „Dacă criminalii de război israelieni nu sunt aduși în fața justiției și ocupația se încheie, mă tem că acești copii vor crește simțind că au fost trădați de lume. .” Opt ani și câteva pagini mai târziu, Alareer se întristează: „[My daughter] Amal are acum două războaie.” Se întreabă: „Când va trece asta? … Câți palestinieni morți sunt destui?” După mai bine de un an de ceea ce un număr tot mai mare de experți consideră a fi un genocid, această întrebare se lovește de greutatea nenumăratelor și continue pierderi din Gaza.
If I Must Die se încheie cu mai multe depețe post-7 octombrie, pagini care tremură atât de teama lui Alareer, cât și a cititorului. „Israelul [is] îndreptându-se spre genocid”, a declarat el pe 13 octombrie, denunțând sprijinul covârșitor al lumii occidentale pentru bombardamentul din Gaza și ceea ce a văzut ca fiind refuzul acestuia de a recunoaște contextul istoric sau politic al evenimentelor din 7 octombrie. „În primele ore ale atacului care încă se desfășoară, el a declarat pentru BBC: „Este exact ca și Revolta din Ghetoul din Varșovia. Aceasta este revolta ghetoului din Gaza împotriva a 100 de ani de colonialism și ocupație european și sionist”, adăugând că o astfel de operațiune a fost „legitimă și morală”. Aceste trei cuvinte au atras vitriolul pe scară largă. Curând după aceea, el a fost remarcat de scriitorul de opinie pro-israelian Bari Weiss pentru răspunsul său sarcastic la o poveste dezamăgită conform căreia Hamas ars bebeluși în cuptoare. Weiss l-a acuzat că își bate joc de copiii israelieni morți, iar marea ei urmărire online a dezlănțuit un val de viol și amenințări cu moartea împotriva lui Alareer.
Dar acestea erau cele mai mici preocupări ale lui Alareer până atunci. Strămutat împreună cu familia sa de mai multe ori în primele săptămâni ale genocidului, el a descris o Gaza de „o groază fără precedent” în care niciun loc nu era sigur și foamea deja scotea fețele copiilor săi. În interviurile și postările ulterioare, el a înregistrat ceea ce erau, la acea vreme, escalade șocante de violență, cum ar fi bombardarea școlilor și spitalelor.
„Israelul a creat cu mult timp în urmă lagărul de concentrare”, se arată într-o intrare din 26 octombrie 2023. „Dar acum acesta este un lagăr de exterminare”.
La mai puțin de o lună mai târziu, Alareer ar fi murit, împreună cu fratele său, sora lui, cei patru nepoți și un vecin. Atacul aerian care i-a ucis pe 8 decembrie 2023 a survenit la o zi după ce Alareer a primit un apel telefonic amenințător de la armata israeliană, care l-a determinat să se mute dintr-un adăpost umanitar la casa surorii sale, unde bomba l-a găsit oricum.
Antologia răspunde și extinde imperativul poemului eponim de a „spune [Alareer’s] poveste”. Dar autorul cheamă cititorii către o responsabilitate mai extinsă:
Promisiunea a fost asta [telling the stories of Gaza] vor aduce schimbări și că politicile, în special în Statele Unite, vor fi îmbunătățite. Dar sincer, vor? Contează o singură viață palestiniană? Da? Cititorule, în timp ce parcurgeți aceste capitole… veți face acest lucru?
Această întrebare a fost scrisă în 2022. Alareer nu mai poate fi martor la modul în care lumea îndeplinește, sau eșuează, această cerere.